Нецифровой контент

Вертикальный Голливуд Два года назад продюсер Крейг Уильямс открыл небольшую студию, рассчитывая время от времени сдавать её под съемки музыкальных клипов. Однако помещение начали постоянно бронировать создатели вертикальных микродрам. Теперь у Уильямса уже три площадки Vertical World Studios, а декорации больницы, суда, полицейского участка и ночного клуба он покупал на распродажах имущества больших голливудских студий. И это почти идеальная метафора. Старый Голливуд продает свои декорации тому, что претендует стать Голливудом новым, снимая сериалы для смартфона. В феврале аналитики Omdia прогнозировали, что выручка микродрам в США достигнет $1,5 млрд в 2026 году и приблизится к $2 млрд в 2027-м. Глобальный рынок микродрам Omdia оценивает примерно в $14 млрд в 2026 году. И это не случайно. Если в 2024 году микродрамы в США ежемесячно смотрели около 26 млн человек, то в 2025-м уже 66 млн. Основные зрители — женщины 25–55 лет, но платформы активно пытаются выйти из этого мыльнооперного пузыря, поглощающего в основном романтические истории про миллиардеров, мафию и оборотней. Один эпизод микродрамы обычно длится от 45 секунд до 2 минут. Сезон может состоять из 50–75 таких серий. Завязку стараются дать практически сразу, а дальше история движется от одного клиффхэнгера («ну, блин, на самом интересном месте!..») к другому. Первые эпизоды обычно можно посмотреть бесплатно, после чего зрителя ведут в приложение и предлагают подписку или покупки внутри него. Безлимитная недельная подписка на платформу для просмотра микродрам CandyJar через американский AppStore стоит $19,99. Столько же стоит недельная подписка ReelShort. То есть приложение с минутными мелодрамами вполне может стоить зрителю за месяц больше, чем большинство крупных стриминговых сервисов. Не удивительно, что к этой модели осторожно подбираются и «взрослые» студии. Fox Entertainment ещё в октябре 2025 года приобрела долю в украинской технологической компании Holywater, которой принадлежит приложение My Drama. Размер сделки не раскрывался, но в ее рамках собственная Fox Entertainment Studios обязалась создать и произвести более 200 вертикальных проектов для My Drama за два года. Сотрудничество распространяется не только на производство, но и на рекламу, бренд-партнёрства и потенциальное использование существующих IP Fox. NBCUniversal пошла другим путём. Принадлежащий им стриминг Peacock встроил вертикальный формат прямо в свой обычный стриминг и этим летом запустил несколько оригинальных микродрам. Здесь задача пока не в том, что продать отдельную дорогую подписку на микросериалы, а в том, чтобы заставить уже существующего подписчика чаще открывать стриминг. Председатель NBCUniversal Media Group Мэтт Страусс говорит, что компания хочет дать пользователям повод заходить в приложение каждый день и увеличить количество времени, которое они проводят внутри сервиса. Таким образом для Голливуда микродрамы — это не просто другое соотношение сторон кадра или необычный хронометраж, а новая экономика контента. Дешёвое и быстрое производство, десятки маленьких эпизодов, мгновенное тестирование реакции аудитории, агрессивное привлечение через социальные платформы и возможность монетизировать желание зрителя немедленно узнать, что произойдёт в следующие 60 секунд. До замены Netflix или телевидения здесь ещё далеко, но вертикальные микродрамы уже достаточно велики, чтобы крупные игроки обратили на них внимание. Старая индустрия десятилетиями училась удерживать зрителя до следующей недели. Новая пытается сделать так, чтобы тот не выдержал и минуты. Ведь иначе он просто забудет о твоем проекте через час. @anti_content

Кинотеатры вернулись. Но есть нюанс Новый «Человек-паук» собрал $2 млрд примерно за 18 дней. Быстрее в истории это удавалось только фильму «Мстители: Финал», которому в 2019 году понадобилось 11 дней. По воскресным оценкам, Spider-Man: Brand New Day заработал ещё $70 млн за третий уикенд в США и Канаде и $118,7 млн на остальных рынках. Мировая касса достигла $2,02 млрд. Это восьмой результат выше $2 млрд в истории кино (без поправки на инфляцию) и новый рекорд Sony Pictures. За летний сезон кинотеатры США и Канады продали билетов уже более чем на $4,2 млрд, что сопоставимо с доковидными показателями. То есть по общей кассе Голливуд наконец не просто «восстанавливается после пандемии», а фактически вернулся к уровню 2019 года. Но вернулась именно касса, а не количество зрителей. За первые 30 недель 2026 года кинотеатры продали примерно на 37% меньше билетов, чем за тот же период 2019-го. Восстановление выручки произошло за счет более дорогих билетов и премиальных форматов. Но и эта ложка дегтя не последняя. Дело в том, что почти 30% всей летней кассы (или $1,29 млрд) в Северной Америке пришлось на два фильма. Помимо Spider-Man, собравшего там $785,8 млн, выстрелила и The Odyssey Нолана. Ее касса превысила $1,2 млрд в мире, из которых на Северную Америку приходится $504,7 млн. Эта картина отражает состояние дел в современном кинопрокате: рынок в целом снова способен делать деньги на доковидных уровнях, но средний фильм еще не стал финансово здоровее: значительная часть результата держится на нескольких картинах-событиях, каждая из которых собирает аудиторию практически по всему миру. @anti_content

Аренда под видом продажи Облачную версию Aliens: Fireteam Elite для Nintendo Switch окончательно отключили 5 августа. Игру выпустили в 2021 году, а на Switch портировали в 2023 году. Продавали её как обычный релиз: стандартное издание стоило $29,99, Ultimate Edition — $59,99. Но на самой консоли игра не запускалась, а изображение транслировалось с сервера. Это недавний, но далеко не единственный пример того, что слово «купить» в игровой индустрии постепенно меняет значение. Например, в пользовательском соглашении Steam прямо сказано, что контент лицензируется, и лицензия не даёт пользователю права собственности. Конечно, покупка диска тоже не превращает игрока во владельца всех прав на игру. Но он хотя бы получает контроль над конкретной копией – её можно перепродать, одолжить, подарить и (если игра не требует подключения к серверу) запустить независимо от магазина и издателя. Цифровая же лицензия обычно не подлежит перепродаже и привязана к аккаунту. Так что раздражение геймеров вполне можно понять. 10 августа инициатива Stop Killing Games и проект Does It Play поддержали коллективный иск нидерландского фонда Stichting Massaschade & Consument против Sony. Фонд обвиняет компанию в том, что закрытая система PlayStation Store устраняет конкуренцию и позволяет завышать цены. Согласно заказанному истцами исследованию, цифровые версии игр в Нидерландах в среднем стоят на 47% дороже идентичных физических, а совокупный ущерб игрокам с 2013 года мог составить €435 млн. Суд по этому иску еще предстоит. Дополнительное значение этот иск приобрел после решения Sony вовсе прекратить с января 2028 года производство дисков для всех новых игр PlayStation. Компания объясняет это поведением покупателей. Уже в 2025 финансовом году около 80% полноценных игр для PlayStation продавались в цифровом виде. Мотивы Sony понятны. Не нужно производить диски и доставлять их магазинам, исчезает рынок подержанных копий, а продажи всё сильнее концентрируются внутри контролируемой компанией инфраструктуры. Однако, вместе с издержками исчезает и часть потребительских прав – цифровую игру нельзя перепродать, а срок её существования определяет не покупатель. Именно против последнего выступает Stop Killing Games. Движение появилось после того, как Ubisoft отключила серверы гоночной игры The Crew, сделав недоступной даже её одиночную кампанию. Связанная с движением европейская инициатива Stop Destroying Videogames собрала 1 294 188 подтверждённых подписей. Её авторы предлагают предусматривать для будущих игр «план смерти»: после прекращения поддержки игра должна оставаться в функциональном состоянии без участия издателя. Европейская комиссия в июне встала скорее на сторону бизнеса. Обязательный закон она сочла невозможным на данном этапе. Правда, Комиссия отдельно напомнила, что действующее законодательство ЕС уже может давать покупателю право на частичный возврат денег, если доступ к игре прекратился раньше, чем он мог разумно ожидать. Вот только как определить, что именно считать разумным сроком? В случае Aliens: Fireteam Elite для Nintendo Switch этот срок составил чуть больше трёх лет. @anti_content